Chương 01 – Ngôi nhà gỗ trong sương
Sương
mù buổi chiều rơi xuống dày đặc, phủ kín con đường đất nhỏ dẫn vào bản xa.
Tiếng chó sủa vọng ra từ xa rồi tắt lịm như bị nuốt chửng trong khoảng không.
Khải
– một phượt thủ trẻ – dừng xe, tháo mũ bảo hiểm. Anh đưa mắt nhìn ngôi nhà gỗ
nằm chênh vênh trên sườn núi, mái ngói cũ rêu phong, cửa sổ khép hờ như con mắt
tối đen. Người bản địa mà anh gặp ở chợ phiên đều lắc đầu, xua tay khi nghe
nhắc đến căn nhà này.
“Dòng
họ ấy… không còn là người từ lâu rồi.” – cụ bà bán măng rừng đã khẽ thì thầm,
mắt cụ vội đảo quanh như sợ có ai nghe thấy.
Khải
bật cười, cho rằng đó chỉ là chuyện hù dọa du khách. Anh muốn tìm chút cảm giác
mạnh, chút khác lạ để ghi lại trên kênh du lịch của mình. Một đêm trong căn nhà
bị bỏ hoang kia, chắc sẽ thành câu chuyện hấp dẫn.
Gió
từ thung lũng thổi lên mang theo hơi lạnh buốt. Tiếng gió luồn qua rừng lau
lách thành những âm thanh rờn rợn, như tiếng rên dài vô hình. Bước chân Khải
lún trong lớp lá mục, càng đến gần căn nhà, tim anh càng đập nhanh.
Cửa
gỗ ọp ẹp khẽ kêu cót két khi anh đẩy vào. Một mùi ngai ngái xộc lên, lẫn
giữa mùi gỗ mục và mùi gì đó tanh tanh… khó tả. Ánh sáng cuối ngày rọi qua khe
cửa, làm nổi bật những vết xước dài trên tường, như dấu vết của móng vuốt.
Khải
dựng ba lô xuống, bật đèn pin soi quanh. Trong căn phòng trống trải chỉ còn vài
tấm ván xếp chồng, một cái bàn gỗ nứt nẻ, và góc tường loang lổ vệt đen thẫm.
Anh lia đèn pin, bất chợt rùng mình: vệt đen ấy không giống mốc ẩm, mà loang
loáng như… máu đã khô.
Một
tiếng cạch vang lên từ phía gác gỗ trên đầu. Khải ngẩng lên. Bóng tối
dày đặc nuốt chửng mọi thứ, chỉ còn lại ánh đèn pin run run trong tay anh.
Và
rồi, trong khoảnh khắc tưởng như tĩnh lặng ấy, từ phía trên gác vang xuống một
hơi thở khẽ khàng. Chậm rãi. Dài. Lạnh lẽo.
Chương 02 – Hơi thở trong bóng tối
Khải
đứng chết lặng, mắt dán chặt vào bóng đen trên gác gỗ. Hơi thở kia không to,
nhưng rõ ràng, như thể có ai đó đang cố ý cho anh biết rằng mình không hề đơn
độc.
Anh
cầm đèn pin, hít sâu lấy dũng khí rồi chiếu thẳng lên gác. Ánh sáng vàng vọt
quét qua những thanh gỗ cũ kỹ, bụi bay lơ lửng, nhưng tuyệt nhiên không thấy
ai. Chỉ có một cánh cửa nhỏ, nửa khép nửa mở, hé ra khoảng tối đặc quánh.
Một
cơn gió lạnh bất ngờ luồn vào qua khe cửa. Ngọn lửa nhỏ của cây nến anh mới
thắp run rẩy rồi tắt phụt. Cả căn phòng chìm trong bóng tối, chỉ còn ánh đèn
pin yếu ớt.
Bất
chợt, từ phía sau lưng vang lên tiếng két… két… như móng tay cào vào gỗ.
Khải xoay phắt lại, lia đèn. Không có gì cả. Chỉ là vách gỗ nứt nẻ, trống rỗng.
Anh
nuốt khan. Quyết định leo lên gác để kiểm tra. Mỗi bước chân đặt lên thang gỗ
đều phát ra tiếng rên rỉ, như kêu ca vì sức nặng. Không khí càng lên cao càng
lạnh buốt, nặng nề đến mức Khải cảm thấy khó thở.
Trên
gác chỉ có một cái hòm gỗ cũ kỹ, phủ bụi dày. Nắp hòm khắc những hoa văn lạ,
giống như chữ cổ, xoắn tròn như mắt rắn. Hơi thở kia… hình như phát ra từ chính
trong chiếc hòm đó.
Khải
đưa tay run rẩy chạm vào nắp hòm. Lạnh băng, ẩm ướt, như đặt tay lên tảng băng
giữa mùa đông.
Ngay
lúc ấy, một giọt nước… không, một giọt chất lỏng sánh đỏ nhỏ xuống tay anh.
Khải giật mình, ngẩng lên.
Từ
trần gác, một vệt đỏ tươi đang từ từ loang xuống. Máu.
Và
trong khoảng tối trước mặt, đôi mắt đỏ rực mở ra…
Chương 03 – Đôi mắt trong đêm
Khải
đứng chết lặng. Đèn pin trong tay run lên, ánh sáng rung bần bật quét qua căn
gác nhỏ. Đôi mắt đỏ rực kia chỉ lóe lên trong tích tắc, rồi biến mất, để lại
bóng tối đặc quánh nuốt chửng.
Anh
lùi một bước, va phải cái hòm gỗ. Tiếng va chát chúa vang lên, bụi bay mù. Từ
trong hòm thoát ra một làn hơi lạnh, ẩm, tanh nồng mùi sắt gỉ.
Tiếng
cười khe khẽ bỗng vọng lại, mỏng manh như gió luồn qua kẽ lá, nhưng vang lên
ngay trong tai anh. Âm thanh ấy không phải của người bình thường — vừa nam vừa
nữ, vừa gần vừa xa.
Khải
vội lia đèn pin khắp nơi. Vẫn chẳng thấy ai. Nhưng anh biết, có cái gì đó đang
dõi theo mình, từ trong bóng tối.
Bỗng,
tiếng tạch vang lên. Ngọn nến dưới tầng một, vốn đã tắt, bỗng dưng bùng
cháy sáng trở lại. Lửa cháy ngược, đỏ rực, như thể máu đang sôi. Ánh sáng ấy
hắt lên tường, in ra hình bóng méo mó, cao gầy, với đôi cánh dài rũ xuống.
Khải
lạnh sống lưng. Anh chậm rãi lùi về phía cầu thang, nhưng bậc gỗ dưới chân lại
kêu rắc một tiếng rồi sập xuống. Anh trượt ngã, rơi mạnh xuống sàn dưới.
Máy quay văng ra, lăn lóc, màn hình nhấp nháy ánh sáng xanh yếu ớt.
Trong
khoảnh khắc choáng váng ấy, Khải mở mắt, thấy máy quay đang quay về phía góc
nhà. Trên màn hình, một hình bóng mờ nhạt hiện rõ — một người đàn bà tóc dài,
gương mặt trắng nhợt, đôi môi đỏ sẫm, đang cúi xuống nhìn thẳng ống kính.
Nhưng
khi anh quay đầu thật nhanh để nhìn trực tiếp… góc nhà chỉ trống rỗng.
Chương 04 – Lời gọi từ huyết thống
Căn
phòng gỗ chìm trong thứ yên lặng đáng sợ. Khải ngồi bật dậy, thở hổn hển, mồ
hôi lạnh chảy ròng trên lưng. Máy quay vẫn chớp sáng, chiếu lên vách gỗ hình
bóng người đàn bà vừa biến mất.
Anh
run rẩy nhặt đèn pin, soi vào khắp ngóc ngách. Ánh sáng chạm vào những dấu vết
kỳ lạ trên tường: những ký hiệu xoắn tròn, giống hoa văn trên nắp hòm. Anh chưa
từng thấy trong bất kỳ tài liệu nào về dân tộc vùng cao. Kỳ lạ thay, chúng hơi
rực lên dưới ánh đèn, như được viết bằng chất lỏng thấm sâu vào gỗ.
Khải
lùi lại, nhưng bàn chân bất chợt giẫm phải một vật mềm. Anh giật mình nhìn
xuống. Đó là một con chim rừng đã chết từ bao giờ, máu vẫn còn ướt, như vừa bị
hút cạn trong tích tắc.
Từ
gác trên, vang xuống tiếng bước chân chậm rãi. Cộp… cộp… Những nhịp nặng
nề, nhưng không giống người. Âm thanh như kéo lê… như móng vuốt quệt vào sàn
gỗ.
Khải
nín thở, lia đèn pin lên.
Một
bóng người xuất hiện nơi cầu thang: gầy gò, cao quá khổ, vai phủ tấm áo vải cũ
sờn nát. Gương mặt chìm trong bóng tối, chỉ có đôi mắt đỏ rực sáng lên, soi
thẳng vào anh.
Không
có lời đáp. Chỉ có nụ cười nhạt nhoà lộ ra giữa bóng tối. Một nụ cười dài, để
lộ hàng răng nhọn như dao.
Khải
sững sờ. Anh toan chạy, nhưng chân bỗng cứng đờ, như bị ai trói chặt xuống đất.
Máu trong người anh dường như đang nóng lên, tim đập loạn xạ. Trên vách gỗ,
những ký hiệu đỏ bắt đầu rực sáng, tỏa ra thứ ánh sáng ma mị, như đang đáp lại
hơi thở của kẻ kia.
Trong
giây phút ấy, Khải chợt nhận ra: mình không chỉ là kẻ lạ mặt tình cờ ghé qua.
Thứ gì đó trong ngôi nhà này… đang nhận ra anh.
Chương 05 – Máu gọi máu
Khải
gồng mình, cố vùng vẫy thoát khỏi cảm giác tê liệt ở chân. Nhưng vô ích. Cả cơ
thể anh nặng như đá, chỉ có đôi mắt còn chuyển động được, dõi theo cái bóng cao
gầy đang tiến lại gần.
Mùi
tanh ngọt thoang thoảng tràn ngập không khí. Bóng người dừng ngay trước mặt,
đôi mắt đỏ rực soi thẳng vào đáy mắt Khải. Trong giây lát, anh cảm nhận rõ rệt
một nhịp đập… không phải của tim mình, mà của kẻ kia, vang lên hòa lẫn với máu
trong huyết quản.
“Ngươi…
không biết sao?” — giọng nói ấy thì thầm, vang vọng như từ bên trong đầu anh. —
“Dòng máu trong ngươi… chính là lời mời gọi.”
Bóng
đen cúi sát xuống. Gương mặt lộ ra trong ánh đèn pin lạc lõng trên sàn: gò má
nhô cao, làn da nhợt nhạt đến trong suốt, từng mạch máu đen chạy ngoằn ngoèo
dưới lớp da mỏng. Trên môi hắn, răng nanh dài và sắc như lưỡi dao lóe sáng.
Câu
nói ấy như một nhát dao lạnh buốt đâm thẳng vào trí óc Khải. Những mảnh ký ức
mơ hồ bỗng ùa về: hình ảnh bà ngoại anh ngồi bên bếp lửa, kể những câu chuyện
cổ quái về một người đàn ông trong dòng họ từng biệt tích ở vùng núi xa xăm…
những lời dặn dò kỳ lạ “đừng bao giờ trở lại nơi khởi nguồn”…
Trái
tim Khải đập thình thịch. Một cơn đau nhói bùng lên nơi ngực, lan ra khắp thân
thể, như có dòng máu khác đang thức dậy trong anh. Anh thét lên, toàn thân co
giật.
Ngọn
nến trong phòng phụt sáng dữ dội. Trên vách gỗ, các ký hiệu đỏ rực như bùng
cháy, ánh sáng hắt lên khiến căn nhà chao đảo.
Chương 06 – Vết nứt trong máu
Khải
gục xuống nền gỗ, thở dốc, hai tay bấu chặt vào ngực. Ngọn lửa nến lập lòe,
bóng tối trong căn nhà gỗ chập chờn như có hàng trăm cánh tay vặn vẹo đang quờ
quạng quanh anh.
Trong
tai anh vang lên tiếng rì rầm — không chỉ một, mà nhiều giọng nói hòa vào nhau:
có tiếng nam, tiếng nữ, tiếng già nua lẫn tiếng trẻ thơ. Tất cả đồng thanh thì
thầm:
— Trở về… Trở về với máu…
Khải
ôm đầu, mắt mở to. Con ngươi anh trong khoảnh khắc loang ra một viền đỏ, rồi co
giật lại thành hình dọc hẹp như mắt thú. Một cơn khát khô khốc dâng lên trong
cổ họng — cơn khát không phải nước, mà là thứ gì khác… ngọt, tanh, nồng nàn.
Khải
bất giác liếc sang. Trên sàn, con chim rừng chết lúc nãy vẫn còn chưa khô máu.
Một tia sáng đỏ trong mắt anh bùng lên. Bàn tay run rẩy vươn ra, tim anh gào
thét phản đối, nhưng cơ thể lại thèm khát một cách điên cuồng.
Ngay
khi ngón tay gần chạm vào xác chim, Khải cắn mạnh môi, máu rỉ ra. Vị máu chính
mình chạm lưỡi khiến anh run rẩy toàn thân, vừa ghê tởm vừa… khoái lạc.
Căn
nhà rùng chuyển. Những hoa văn đỏ trên vách phát sáng mạnh, tạo thành vòng tròn
bao quanh Khải. Anh gào lên, trong mắt loé tia đỏ rực, giữa cổ họng bật ra một
tiếng rít lạ lùng — nửa tiếng thét, nửa tiếng gầm.
Đêm
Tây Bắc ngoài kia vẫn mịt mù sương, nhưng trong căn nhà gỗ, một con người đang
bắt đầu rạn vỡ…
Chương 07 – Lời nguyền thức tỉnh
Khải
quỳ gục giữa vòng tròn hoa văn đỏ rực, hơi thở đứt quãng, toàn thân run lên vì
đau đớn. Mạch máu trên cổ, trên tay nổi gồ, xanh thẫm như sắp vỡ tung. Trong
miệng anh, răng nanh bắt đầu nhú dài ra, cạ vào môi bật máu.
Cơn
khát trong Khải bùng lên dữ dội. Mắt anh dại đi, ánh nhìn vô thức dán chặt vào
vệt máu khô trên sàn. Mỗi nhịp tim đập, cổ họng anh như cháy bỏng, từng dây
thần kinh gào thét đòi được uống.
Anh
lao tới. Đầu gục xuống xác con chim rừng, mùi tanh nồng bốc lên. Đôi môi run
rẩy sượt qua vết thương ươn ướt…
Khải
rùng mình, bàn tay run run kéo đầu mình ra khỏi xác chim. Anh gào lên, ôm chặt
lấy cổ, như muốn bóp nghẹt cơn khát bên trong.
Sàn
gỗ nứt toác, từ dưới đất trào lên những bàn tay xám ngoét, khô cứng, cố nắm lấy
chân Khải. Anh vùng vẫy, mồ hôi và máu hòa lẫn, tim như sắp nổ tung.
Trong
giây phút ngạt thở ấy, từ xa vọng lại một âm thanh khác — tiếng khèn môi dìu
dặt, não nề, vang lên từ bản dưới chân núi. Tiếng khèn kéo dài, xua tan một
phần bóng tối trong căn nhà.
Đôi
mắt Khải chớp loé. Lý trí như vừa có điểm bấu víu. Anh nghiến răng, hét lên một
tiếng, dồn chút sức cuối cùng giãy khỏi vòng tay chết chóc kia.
Căn
nhà rung chuyển. Ánh lửa đỏ trên vách vụt tắt, chỉ còn lại tiếng thở dồn dập và
sương mù lạnh lẽo vây quanh.
Chương 08 – Tiếng khèn trong sương
Tiếng
khèn từ xa vọng lại, réo rắt, như dòng suối len qua đá núi. Âm thanh ấy càng
lúc càng rõ, quấn lấy những hoa văn đỏ trên tường, khiến chúng mờ nhạt dần rồi
lụi tắt. Những bàn tay xám ngoét thò lên từ dưới sàn rít lên khàn đặc, rồi rút
xuống, tan biến trong tiếng nứt gãy rền rĩ.
Khải
gục xuống nền, thở dốc. Cơ thể anh vẫn run bần bật, răng nanh chưa chịu lùi
hẳn, con ngươi vẫn loang màu đỏ. Cơn khát máu chưa biến mất, chỉ như bị đè nén
tạm thời.
Cánh
cửa căn nhà gỗ bật mở rầm một tiếng. Sương mù ùa vào cùng bóng một người
đàn ông khoác áo chàm, tay cầm cây khèn bạc chạm trổ. Đôi mắt ông sâu hoắm,
sáng lên thứ ánh sáng lạ lùng.
—
Ngươi còn chưa mất hết — người đàn ông cất giọng trầm, vừa như nói với Khải,
vừa như niệm chú. — Dòng máu ấy vẫn có thể bị phong ấn, nếu ngươi còn muốn làm
người.
Người
đàn ông không trả lời ngay, chỉ thổi thêm một đoạn khèn ngắn. Tiếng khèn dội
vào không gian, làm bóng cao gầy kia gào thét giận dữ, rồi lùi lại, đôi cánh co
quắp như bị lửa bén.
Khải
run rẩy chống tay ngồi dậy. Lời của ông lão như nhát dao khứa vào lòng. Những
gì gã ma cà rồng kia nói… không phải chỉ là dọa nạt?
—
Tôi… thật sự… là một phần của bọn chúng sao?
Ngoài
kia, tiếng gió hú dài. Ngôi nhà gỗ lại rung lên từng hồi, như con thú bị thương
đang vùng vẫy. Trong bóng tối, đôi mắt đỏ rực lại chớp sáng…
Chương 09 – Ngã rẽ của máu
Khải
ngồi bất động, hai bàn tay ôm chặt đầu, hơi thở gấp gáp. Cơn khát trong cổ họng
vẫn âm ỉ, dồn ép như ngọn lửa thiêu đốt. Đôi mắt anh loang loáng, lúc đỏ rực,
lúc trở lại đen bình thường, như hai linh hồn đang giằng xé trong cùng một thân
thể.
Người
đàn ông áo chàm chậm rãi tiến lại, tiếng khèn trên tay ông vẫn ngân một giai
điệu lạ lùng, trầm uất và rắn rỏi. Mỗi nốt khèn vang lên, Khải cảm thấy cơn
thèm khát dịu bớt, nhưng đồng thời một phần khác trong máu lại gào thét dữ dội
hơn, muốn bẻ gãy giai điệu kia.
—
Ngươi phải chọn, — ông nói, giọng nghiêm khắc. — Chống lại để giữ lấy nhân
tính, hay buông xuôi để trở thành một phần của chúng.
Khải
khụy xuống, hai bàn tay siết chặt, móng tay cắm vào da thịt bật máu. Mùi máu
của chính mình lan trong không khí, làm mắt anh lại đỏ rực, răng nanh nhú dài.
Trong khoảnh khắc ấy, anh gần như muốn cúi xuống… nếm thử.
Nhưng
rồi, tiếng khèn lại vang lên, dìu dặt hơn, như một bàn tay vô hình níu giữ. Ký
ức về gương mặt bà ngoại mờ nhạt hiện lên trong đầu, cùng lời dặn: “Vẫn có
cách quay về…”
Khải
ngẩng lên, ánh mắt rực đỏ chập chờn, nhìn qua lại giữa hai thế lực: một bên là
bóng cao gầy đang chìa tay mời gọi, một bên là người đàn ông áo chàm với tiếng
khèn rền vang.
Máu
trong anh gào thét, nhưng trái tim thì run rẩy. Và ở lằn ranh ấy, Khải biết:
mình không thể thoát được nữa. Sự lựa chọn… đã đến.
Chương 10 – Lựa chọn trong sương
Căn
nhà gỗ rung chuyển, những hoa văn đỏ trên vách cháy sáng dữ dội, sương mù ngoài
kia ùa vào đặc quánh. Tiếng khèn ngân lên căng thẳng, gấp gáp như tiếng trống
trận, còn bóng cao gầy thì gào rú, tiếng vang rền trong lồng ngực Khải.
Anh
đứng giữa hai thế lực, cơ thể rách toạc vì giằng xé. Đôi mắt lúc đỏ rực, lúc
đen sâu, như hai thế giới chồng chéo.
—
Chọn đi! — giọng người đàn ông áo chàm vang vọng. — Một lần cho tất cả!
Khải
lảo đảo. Máu từ những vết thương rỉ xuống, hòa vào nền gỗ loang lổ. Cơn khát
lại bùng lên, nóng rát tận cuống họng. Anh bước một bước… rồi một bước nữa.
Trong
ánh sáng nhập nhằng, tưởng như Khải sẽ ngả về phía bóng đỏ. Nhưng ngay khoảnh
khắc ấy, tiếng khèn ngân một nốt dài, chói gắt, như xé toạc màn đêm.
Khải
thét lên, dồn toàn bộ sức lực còn sót lại, xoay người đập mạnh bàn tay dính máu
xuống vòng hoa văn đỏ. Ánh sáng bùng nổ, đỏ lẫn trắng, tràn khắp căn nhà.
Bóng
cao gầy rú lên kinh hoàng, đôi cánh bốc cháy, thân thể vặn vẹo tan dần trong
tiếng gió hú.
Khải
ngã gục. Răng nanh co lại, mắt trở lại màu đen sâu thẳm, nhưng khuôn mặt hốc
hác như đã già đi cả chục năm. Người đàn ông áo chàm bước đến, khẽ đặt tay lên
vai anh.
—
Ngươi đã chọn con đường khó nhất… giữ lại nhân tính. Nhưng dòng máu kia sẽ
không biến mất. Nó ngủ yên, chờ ngày khác thức dậy.
Khải
khẽ mỉm cười, mắt nhòe đi giữa làn sương dày. Tiếng gió núi hú dài, cuốn trôi
hơi thở cuối cùng của đêm.
Bên
ngoài, bản làng vẫn chìm trong sương mù, như thể chẳng có gì vừa xảy ra. Chỉ
còn căn nhà gỗ trên sườn núi, im lặng, lặng lẽ ôm giữ một bí mật mới: máu đã bị
phong ấn, nhưng lời nguyền vẫn chưa chấm dứt.
Ở
đâu đó, giữa màn sương dày đặc, đôi mắt đỏ khác lại mở ra…

0 Comments