CÂY NHÃN SAU MIẾU - chuyện ma quỷ cổ xưa

Mèo Ping Ping July 18, 2025

 CHƯƠNG 01: CÂY NHÃN SAU MIẾU – AI TRÈO SẼ BỊ DẪN ĐI

Làng Lũng Cốc nằm nép mình bên triền núi, ba mặt rừng rậm bủa vây, chỉ một con đường đất đỏ dẫn ra ngoài. Giữa làng có miếu thờ Sơn Thần, mái rêu phủ dày, tường gạch loang lổ dấu thời gian. Phía sau miếu mọc một cây nhãn cổ thụ, thân xù xì, rễ trồi như móng tay quỷ, tán lá um tùm vươn cao như chực vươn lên trời.

Dân làng bảo: “Cây nhãn đó có ma, ai trèo lên sẽ bị dẫn đi, không bao giờ về.” Chuyện ấy chẳng ai dám đùa. Bao năm qua, trẻ con trong làng vẫn kể về tiếng gọi khe khẽ vọng ra từ tán lá mỗi khi trăng rằm:

“Lại đây chơi… quả chín rồi… ngọt lắm…”

Mấy đứa nhỏ nghịch ngợm từng lén trèo lên hái trộm, nhưng có đứa không trở về. Tìm thấy thì chỉ còn bộ xương khô mắc nơi cành cao, tay nắm chặt chùm nhãn đỏ như máu, da thịt không còn, mắt miệng rỗng hoác như cười. Dân làng từ đó sợ hãi, gọi cây ấy là “Cây Dẫn Hồn”, cứ tránh xa mỗi khi đi qua miếu.



Năm ấy, làng đón về một thanh niên tên Lâm, cháu nội ông Phó Lý cũ, vừa tốt nghiệp thành phố. Lâm vốn không tin chuyện ma quỷ, lại nổi tiếng trên mạng nhờ kênh livestream “Giải Mã Huyền Bí”. Nghe bà con kể chuyện cây nhãn quỷ, cậu cười khẩy:

– Thời buổi nào rồi mà còn tin mấy thứ vớ vẩn đó. Ma á? Để con trèo lên livestream hái nhãn cho mọi người coi ma đâu!

Bà nội Lâm nghe vậy thì sợ tái mặt, van xin:

– Đừng con ơi! Cây đó… đã từng bắt người rồi… Không phải chuyện chơi đâu…

Nhưng Lâm đã quyết. Sáng hôm ấy, nhằm ngày mười bốn âm lịch – đêm trăng sẽ tròn, trời âm u, gió bấc thổi lồng lộng từ rừng xuống như tiếng ai rên rỉ. Cậu mang theo gimbal, điện thoại, chuẩn bị “show dũng cảm” trước mấy ngàn người xem.

Máy quay bật. Lâm vừa trèo lên cây vừa cười:

– Đây là cây nhãn ma quái mà dân làng đồn thổi. Mọi người thấy gì không? Nhãn chín đỏ rực! Ủa… sao quả này… nhìn như ướt máu vậy?

Cậu hái xuống một chùm, cắn thử, rồi lè lưỡi:

– Ê, ngọt lịm thật đó. Ma nào mà biết trồng nhãn hay vậy ta?

Bỗng gió lặng. Cây nhãn như hóa đá. Ống kính rung nhẹ… rồi màn hình livestream khẽ lắc – và hiện ra một điều rợn người.

Trong phần chat, hàng loạt bình luận bắt đầu xuất hiện:

– Sau lưng kìa! Có ai đang ngồi trên vai ổng đó!
– Không đùa đâu, phóng to lên coi!
– Làm ơn ai đó gọi ổng xuống mau!

Hình ảnh rung rung. Phía sau vai Lâm, một bóng trắng mờ mờ hiện ra, dáng như trẻ con, tóc rũ dài che kín mặt, chân đung đưa lơ lửng. Nó ngồi vắt vẻo trên vai cậu từ lúc nào, lặng im mà cười như rạch miệng.

Lâm vẫn chưa hay biết. Cậu tiếp tục hái quả, rồi đưa sát máy quay:

– Mọi người thấy rõ chưa? Chùm nhãn đỏ như máu nè! Ê… mà sao tay tôi lạnh quá…

Bỗng máy quay rơi “bụp” xuống đất. Góc máy lệch lòa, chỉ thấy thân cây và một cành lá đung đưa. Tiếng Lâm vọng lại:

– Ai đó? Ai… đang nắm chân tôi vậy?

Một tiếng “két” rợn người vang lên – như ai đang kéo lê sắt trên đá – rồi im bặt.

Mãi đến chiều, dân làng mới dám tới. Lâm mất tích. Tìm khắp không ra, chỉ thấy chùm nhãn rụng nằm giữa gốc cây, dính máu tươi, còn điện thoại vẫn livestream, dù pin đã cạn. Clip ấy sau này bị gỡ khỏi mạng, nhưng dân mạng vẫn truyền tay bản lưu.

Người ta phóng to từng khung hình, lật từng chi tiết, rồi phát hiện… không chỉ một bóng trắng ngồi trên vai cậu. Trên cành cao, nơi Lâm vừa trèo, có hai bàn chân lủng lẳng – như ai đó đang treo ngược, tóc rũ xuống, tay vươn về phía máy quay…

Làng lại cấm tuyệt cây nhãn sau miếu.
Miếu được xây tường đá vây quanh, rào kẽm gai chằng chịt. Nhưng lũ trẻ vẫn nghe đêm về có tiếng gọi khe khẽ vọng ra từ tán lá:

“Lên chơi với em… quả chín rồi… ngọt lắm…”

 

CHƯƠNG 02: CHÙM NHÃN ĐỎ VÀ BÓNG TRẮNG TRÊN VAI

Tin Lâm mất tích sau buổi livestream lan khắp vùng. Dân mạng nửa tin nửa ngờ, nhưng dân làng Lũng Cốc thì sợ tái mặt. Người già trong làng lại đốt nhang khấn miếu, lầm rầm câu cũ:

“Xin thần linh tha cho kẻ vô tri… đừng dẫn thêm ai theo nữa…”

Bà nội Lâm khóc cạn nước mắt, nhưng chỉ nhận được một túi đồ: điện thoại vỡ, sợi dây chuyền phong thủy cháu đeo, và một mảnh vải áo rách dính nhựa nhãn khô.

Không ai dám bén mảng tới gốc cây sau miếu. Cây nhãn im lặng hơn thường ngày. Không còn gió, không còn tiếng lá rì rào như gọi mời. Chỉ có mùi ngai ngái của nhựa cây, hòa lẫn mùi tanh tanh như sắt gỉ và thịt ôi, ám quanh khu đất cấm.

Một tuần sau, trời đổ mưa lớn, nước tràn bờ giếng miếu, cuốn trôi lớp đất đá lâu năm sau gốc nhãn. Khi nước rút, lộ ra một hốc rễ sâu hoắm, bên trong là hộp gỗ mục nát, khắc hình bốn đứa trẻ quỳ gối, bị bịt mắt.

Thầy Kha – người giữ miếu – sững người. Mặt ông tái xanh, lẩm bẩm:

– Trời ơi… lại lộ ra rồi… Cái hộp ấy từng được trấn yểm, chôn tận bốn chục năm trước…

Mọi người hỏi, ông mới kể:

– Cây nhãn này… không phải tự nhiên mọc. Năm xưa có một vụ mất tích bốn đứa trẻ con. Cả làng tìm không ra, đến lúc đào sau miếu thì phát hiện… bốn thi thể bị rút hết máu, tay chân co quắp như bị trói. Mắt bị khoét, miệng bị nhét nhãn chín.
Người ta chôn xác và hộp tro vào gốc cây này, rồi trồng cây nhãn để “trấn”, lập miếu thờ vong linh.
Nhưng oan khí nặng quá… thành quỷ dẫn hồn. Ai hái quả thì bị xem là cướp lộc của người chết.

Đêm hôm đó, dân làng lại nghe tiếng cười trẻ con vọng trong mưa, từ phía miếu.

Tiếng cười không vui. Nó kéo dài, rin rít như móng tay cào lên quan tài.
Một vài người can đảm mở lại clip livestream cuối cùng của Lâm.

Khi họ tua chậm đoạn video, nơi Lâm ngẩng đầu hái nhãn, họ nhận ra:
Phía sau không chỉ có một bóng trắng ngồi trên vai cậu.

Ở những tán lá cao hơn, ba bóng nữa đung đưa như treo cổ, mắt trống rỗng, tay dài ngoằng quờ quạng. Một bóng quay mặt về ống kính, nụ cười vặn vẹo, và ngón tay chậm rãi đưa lên miệng ra dấu "suỵt…".

Sáng hôm sau, cây nhãn trổ thêm quả. Lạ thay, quả đỏ hơn, căng mọng như vừa được tưới máu. Một đứa trẻ đi học qua đã vươn tay định hái.

Bỗng từ xa vang lên tiếng bà nội Lâm gào thét:

– ĐỪNG!!!

Tay bà run run chìa ra một thứ: một chiếc vòng gỗ trầm hương cháu bà từng đeo, bên trong khắc một câu chú cổ, chạm mờ mờ dòng chữ:

"Phản cấm quả - dẫn hoàn hồn - giữ đạo giới."

Bà nói:

– Đây là vật hộ thân sư thầy bên chùa tặng, nói rằng chỉ có loại trầm đặc biệt này mới ngăn được tà khí vây bám. Cháu tao không tin, mới bị bắt đi.
Ai đi ngang cây đó, hãy đeo vòng, hoặc niệm chú giữ vía, kẻo bị dẫn theo lúc nào không hay.

Từ đó, vòng trầm hương trở thành thứ duy nhất người làng dám mang khi bắt buộc đi qua miếu. Nhưng vẫn chẳng ai dám hái nhãn nữa.
Người ta đồn, mỗi chùm nhãn đỏ là một linh hồn còn chưa siêu thoát.

Mỗi lần ai đó mất tích quanh vùng, người giữ miếu lại lặng lẽ ra sau cây, đếm quả:

– Hôm qua mười chùm, nay mười một…

 

CHƯƠNG 03: MIẾNG BÙA DÍNH MÁU – OAN HỒN KHÔNG SIÊU THOÁT

Từ sau vụ Lâm mất tích, cây nhãn sau miếu trở thành nỗi ám ảnh của cả vùng. Người ta đồn nhau: cây ấy không còn là cây nữa… mà là một cửa ngõ âm dương, kẻ nào động vào, dù chỉ một quả, cũng có thể mở đường cho quỷ nhập vào dương thế.

Thầy Kha – người giữ miếu, sau nhiều đêm không ngủ, quyết định vào rừng tìm thầy trừ tà, mang về một lá bùa cổ màu vàng đất, viền đỏ, chữ viết bằng máu gà trống mực tàu, nghe nói do một pháp sư vùng cao luyện suốt bảy ngày bảy đêm bên mộ người chết yểu.

– Bùa này không trục được quỷ, nhưng có thể niêm phong linh khí cây nhãn – ngăn không cho nó “gọi hồn” trong 49 ngày, – ông nói, giọng trầm thấp.

Đêm đó, đúng giờ Tý – thời khắc âm thịnh dương suy, ông Kha mặc áo nâu, tay cầm nhang trầm và bùa, tiến về miếu. Dân làng không ai dám đi theo. Mọi cửa đều đóng chặt, trẻ con bị nhốt trong nhà, chó không sủa, mèo không kêu, gió cũng không thổi.

Ông vừa bước đến gốc cây, đã thấy sương trắng mờ mờ bốc lên từ rễ, mùi tanh nồng như máu cũ lâu ngày.

Khi ông giơ bùa định dán vào thân cây, bóng đen bất chợt vụt qua, kéo theo tiếng thở dài lạnh buốt gáy.

– Đừng... cướp lộc của bọn tao... – giọng trẻ con thì thầm như gió thoảng.

Ông nghiến răng, đọc chú. Lửa nhang bùng lên, lá bùa phát sáng. Nhưng đúng lúc ông vừa áp bùa vào thân cây… tiếng trẻ con ré lên giữa đêm!

Một cơn gió lớn cuốn qua, cành cây vươn dài như tay người, cuốn ông ngã xuống. Trong khoảnh khắc, ông nhìn thấy bốn khuôn mặt nhỏ trắng toát, mắt rỗng đen thẳm, tóc ướt đẫm máu nhãn, đang bò quanh ông.

Rồi… “bụp” – ánh lửa lóe lên từ bùa.

Chúng tan biến. Miếng bùa cháy âm ỉ, để lại một dấu ấn cháy sém in trên vỏ cây, hình như một con mắt đang khép hờ.

Sáng hôm sau, ông Kha nằm bất tỉnh dưới gốc cây, miệng nhét đầy nhãn đỏ, máu rỉ ra từ khóe môi. Trên tay ông là một mảnh bùa còn dính máu, và một dòng chữ nguệch ngoạc:

“Bọn tao chưa đi… chỉ đang đợi thêm người chơi cùng.”

Sau vụ ấy, dân làng không còn dám khấn miếu, không ai bén mảng tới cây. Mỗi đêm rằm, tiếng bẻ cành, tiếng thở dài, tiếng trẻ con cười nức nở lại vọng ra, vang suốt đêm.

Clip của Lâm, dù đã bị gỡ khỏi mọi nền tảng, vẫn được lan truyền ngầm trong giới thích chuyện huyền bí. Người ta tua chậm, phóng to, phân tích từng khung hình.

Và có một phát hiện mới: Bóng trắng trên vai Lâm đang đội một chiếc mũ học sinh cấp 1.
Trên đó thêu tên: Trần Văn Dương – một trong bốn đứa trẻ mất tích năm xưa.

Cây nhãn vẫn sai quả. Mỗi mùa lại đỏ rực như máu tươi.
Người ta kể, nếu đi qua cây vào lúc nửa đêm, quay lại thật nhanh, bạn có thể thấy một cành nhãn vươn xuống – chùm quả treo lủng lẳng – dưới là cái bóng đung đưa như đang mời gọi.

 

CHƯƠNG 04: GƯƠNG BÁT QUÁI PHẢN QUỶ – MỘT LẦN SOI, CẢ ĐỜI KHÔNG YÊN

Kể từ đêm Thầy Kha bị bất tỉnh dưới gốc cây nhãn, câu chuyện về “người bị dẫn đi” không còn là lời đồn, mà trở thành nỗi ám ảnh sống trong từng góc nhà, từng cơn mơ, từng tiếng gió lào xào sau miếu cũ.

Người ta truyền tai nhau:

“Cây đó không cần ai trèo lên nữa… giờ nó tự chọn người, tự gọi hồn…”

Tháng sau, thầy pháp Giang – một đạo sĩ ẩn tu trong rừng sâu – nghe chuyện lạ bèn xuống làng. Thầy mang theo một chiếc gương bát quái cổ, lưng gương chạm trổ long phụng, viền gỗ lim nứt nẻ, mặt gương không sáng như thủy tinh mà xám mờ như mặt ao đục lúc trời mưa, và luôn lạnh toát như ngâm trong mộ đá.

Dân làng không ai dám nhìn vào mặt gương.

Thầy Giang nói:

– Gương này không chiếu dương, chỉ phản âm. Thứ gì người thường không thấy, nó sẽ soi rõ. Nhưng nhớ kỹ:
“Một lần soi – ba hồn bảy vía mở. Nếu không đủ mạnh, quỷ trong gương sẽ biết mặt kẻ cầm. Cả đời không yên.”

Đêm ấy, thầy Giang dựng đàn tế trước cây nhãn, cắm tám cọc tre kết hình bát quái, treo đầy bùa chu sa và khói trầm vòng nghi ngút. Gương đặt chính giữa, đối diện thân cây.

Đúng giờ Tý, gió bỗng nổi. Tán nhãn rít lên như ai cào cửa quan tài, rồi một chùm quả rụng “bụp” xuống đất – đỏ như máu, vẫn còn dính tơ nhện và… sợi tóc trẻ con.

Thầy Giang ngồi xếp bằng, mở gương.

Trong khoảnh khắc gương xoay về thân cây, mọi người kinh hãi:

Thân cây nhãn không còn là thân cây. Mà là một chiếc cổng. Một cổng tối đen như mực.
Trong đó, bốn bóng trẻ con đứng ngược đầu, tóc rũ, tay dài chấm đất, cười im lặng.

Đặc biệt, trong gương, họ thấy một điều không ai ngờ:

Bóng Lâm – chàng trai livestream – đang đứng phía sau bọn trẻ, ánh mắt trống rỗng, miệng há nhưng không nói, hai bàn tay bị trói bằng rễ cây.

Thầy Giang đổ mồ hôi lạnh. Gương bỗng rung lên, phát ra tiếng cười trẻ con nức nở – không vui, không buồn – chỉ u uẩn như bị chôn sống.

Rồi bốp!

Gương nứt một đường dài. Từ trong vết nứt, một bàn tay nhỏ xíu, đen sẫm, từ từ thò ra ngoài…

Thầy Giang hét lớn:

– RÚT LẠI! CHẶN GƯƠNG!

Ông ném bùa niêm phong. Lửa bùng lên, gương tắt lịm. Nhưng trên mặt gương đã khắc một dấu tay mờ mờ – một bàn tay trẻ con có móng nhọn như vuốt quỷ.

Từ hôm đó, gương được khóa trong hộp đồng, niêm phong bằng chỉ đỏ và bùa trấn. Nhưng mỗi rằm, mặt gương tự mờ đi như có ai đang thở vào từ bên trong.

Và kỳ lạ hơn: mỗi người từng nhìn vào gương – dù chỉ một giây – đều bắt đầu có dấu hiệu lạ.

Người thì thấy móng tay mọc dài bất thường. Người thì nghe tiếng gọi khe khẽ trong tai khi ngủ:

“Lên chơi với em… quả chín rồi… đừng sợ…”

Có kẻ mộng du, giữa đêm tự mở cửa, đi về phía miếu. Người nhà giữ lại, mới thấy hai chân họ dính đầy nhựa nhãn và đất mộ, như vừa lội về từ âm ty…

Dân làng lại lập đàn cúng. Nhưng thầy Giang chỉ lắc đầu:

– Đã trễ. Một khi gương phản quỷ, quỷ cũng đã phản người. Cây ấy giờ không chỉ dẫn đi… mà đã biết nhìn lại kẻ từng nhìn nó.

Cây nhãn vẫn ra quả. Quả càng đỏ, càng sai… và càng ít chim chóc dám lại gần.
Chỉ có bướm đen – loại sống trong mộ lâu năm – bay lượn quanh tán lá… như đang chờ ai đó trèo lên.

 

CHƯƠNG 05 (KẾT): HỒI CHUÔNG SAU MIẾU – KẺ TRÈO CUỐI CÙNG LÀ AI?

Miếu làng Lũng Cốc đã lâu không còn khói hương. Từ sau vụ gương bát quái nứt, dân làng tuyệt đối tránh xa cây nhãn sau miếu. Cây không còn là cây, mà là một quỷ vật sống – biết thở, biết chờ, và biết gọi.

Mỗi đêm rằm, tiếng chuông gió treo trước miếu vẫn vang lên, dù chẳng ai treo nó. Âm thanh lạnh lẽo như vọng từ địa phủ:

“Keng... keng... keng... Ai chưa lên cây thì lên... Ai nhìn cây rồi thì phải đi...”

Thầy Giang sau đêm soi gương đã rời làng, không một lời từ biệt.
Người ta chỉ tìm thấy một mảnh giấy ông để lại, viết bằng mực đỏ:

“Kẻ bị dẫn đi không phải do trèo, mà do bị chọn. Cây đã thành quỷ mộc, mỗi quả là một vong.
Cách duy nhất để dứt nghiệp... là người từng sống phải trèo lên lần nữa, dẫn lũ vong ra ánh sáng, rồi chết thay.”

Tin ấy đến tai bà nội Lâm, người duy nhất còn giữ hi vọng cháu mình còn sống đâu đó, giữa lằn ranh âm dương. Bà già yếu, tay run, nhưng vẫn lần ra miếu, quỳ dưới gốc cây, khấn:

– Nếu mạng bà đổi được cho nó về, thì hãy để bà trèo lên…

Cây nhãn bỗng rùng mình. Lá xào xạc, chùm quả đỏ rơi đầy đất. Nhưng không có gì xảy ra. Bà già khóc cạn nước mắt rồi ngất lịm.

Ba đêm sau, một cậu bé lạ mặt xuất hiện trước cổng làng, áo rách, chân trần, tay bám chặt một cành cây khô. Ai hỏi cũng không nói, chỉ ngẩng mặt nhìn miếu rồi bật cười như trẻ đi lạc.

Bà nội Lâm nhận ra:

– Trời ơi… Lâm! Đó là Lâm của bà!

Nhưng Lâm không còn là Lâm.

Cậu bước về phía cây nhãn, tay run run giơ lên một vật lạ: một mảnh xương người nhỏ như đốt ngón tay, trên đó buộc sợi dây trầm hương cháy dở – chính là thứ Lâm từng đeo khi livestream. Cậu thì thầm:

– Cháu thấy họ… bốn đứa trẻ… mắt rỗng, tim không còn, nhưng vẫn biết khóc…
Họ chỉ muốn về nhà, nhưng chẳng ai thắp hương cho họ suốt bao năm…

Lâm trèo lên cây. Nhưng lần này, không còn livestream. Không còn thách thức. Cậu lặng lẽ hái từng quả nhãn đỏ, thắp lên mỗi quả một nén hương nhỏ, rồi đặt từng quả xuống đất, chôn thành bốn góc quanh miếu.

Cứ mỗi quả được đặt xuống, một cơn gió nhẹ thổi qua, và một tiếng trẻ con khóc nhỏ dần, tan biến.

Đến quả cuối cùng, cành cây rũ xuống, để lộ một chùm nhãn úa khô, nứt toác, lộ ra bên trong là... móng tay người nhỏ xíu.

Lâm cầm lên, mỉm cười:

– Đây là quả cuối cùng… Tao đưa tụi mày về.

Cậu ngồi yên trên nhánh cây, ngước nhìn trăng rằm. Đôi mắt mờ đục, làn da xám nhợt dần, rồi hóa thành tro bụi rơi nhẹ theo gió, tan vào giữa tán nhãn.

Khi dân làng chạy ra, cây nhãn đã rụng hết quả. Thân cây sẫm lại, các vết nứt rướm nhựa máu biến mất. Tán lá không còn vang tiếng cười, cũng không còn tiếng gọi.

Chỉ còn sợi dây trầm hương, treo lủng lẳng nơi nhánh cao nhất, đong đưa trong gió.

Từ đó, miếu lại có hương khói, nhưng không còn ai hái nhãn. Người làng đặt bốn viên đá nhỏ xếp vuông, ghi tên bốn đứa trẻ mất tích năm xưa. Và thêm một tấm bia nhỏ bên cạnh, khắc dòng:

“Người trèo cuối cùng – kẻ dám mang hồn người sống về từ cõi chết.”

CÂU CHUYỆN KẾT THÚC. NHƯNG...

Người ta đồn, nếu đi ngang miếu lúc trăng tròn, bịt mắt lại, rồi nghe thấy tiếng cười khe khẽ sau lưng, đừng quay đầu.
Vì có thể có ai đó... đang ngồi trên vai bạn từ bao giờ.

 

Tags
Mèo Ping Ping

Posted by Mèo Ping Ping

Post a Comment

0 Comments